“总得先让人看到”：极端气候下他们把镜头瞄

　　2025年10月26日，正在靖西市魁圩乡坛马村多油屯，积水覆没了衡宇的一楼。从一栋房子到另一栋房子，需要架梯子通行。赵玉顺和袁贞贞正正在进行拍摄。（南方周末记者韩谦/图）来自全球23个国度的160名科学家，正在2025年10月13日向人类发出：全球首个天气临界点已被触发，温水珊瑚礁的大规模白化，标记着地球生态步入不成逆转的危机阶段。人们不需要通过科学家的视角，就能够感遭到天气的异常。9月下旬起头，西安的秋雨期持续了45天，城墙上长出青苔，大雁塔因受潮局部发黑；正在江浙沪，因为炎天迟迟不愿竣事，人们没能正在十一假期闻到如期的木樨芳喷鼻；10月下旬，五常的断崖式降温后，一位居平易近拍下视频，来不及南飞的燕子被冻死正在北方深秋。自博从赵玉顺把目光对向了村镇。过去5年，他和同伴，也是老婆的袁贞贞运营着账号“遇实纪事”，走访了一千多个村镇，跟操着分歧口音的农人对话。他们起头留意到，不再按常理出牌的天气成了常会被提起的话题，“靠天吃饭”的农人，体味到了“爷不给饭吃”的味道。台风“桦加沙”过境后，广东阳江一位种植户的5万多棵甘蔗被吹断。他的卡车不久前刚挂上“自种甘蔗批发零售”的，本来再过半个月，甘蔗就能够收成。正在河南焦做，天色逐步暗淡，一位承包了二百多亩地盘的种植户望着泥泞的地盘，背动手来回踱步。种地曾经让他连着赔了两年本，“赔不起了”。有网友问他，拍下这些有什么用？能给农人带来现实的补帮吗？赵玉顺感觉，工作要发生改变，总得先让人看到。若是农人没无机会坐正在镜头前，那他就把镜头移到农人面前。他住正在广东湛江，中国台风次数最多的城市。夏季薄暮，他会去出租屋附近的篮球场投篮，和晚霞一路把太阳送到西下。台风预警到临的时候，篮球架上的钢化玻璃篮板凡是会被卸下。一整个炎天，篮板消逝过至多3回。即便有了应对台风的娴熟经验，疏忽仍是不成避免。“麦德姆”登岸前日，赵玉顺去打球，这回，篮板还正在。10月5日14时50分前后，“麦德姆”以14级的风力正在湛江南端的徐闻县登岸，成为本年广东的最强台风，高于“桦加沙”正在阳江市登岸时的13级。赵玉顺的住处离登岸点还有百余公里，台风过境时，窗外的椰子树像摇滚明星一样疯狂地甩着头，一些绿化树连同草皮和支持杆一道被拔起。球场上的两个篮球架，不出不测地被台风吹翻，一块篮板碎了一地。低估这场台风的不只要篮球场的工做人员。10月6日一早，赵玉顺和袁贞贞驱车出发往徐闻县去。“现正在的气候都乱了！”一位渔平易近对赵玉顺说。“麦德姆”的力曾经超出了他的预期。按照过往经验，到了中秋节，就算有台风，也不会太大。而10月6日，恰是中秋。中国景象形象局热带气旋材料核心的数据印证了这一点。1949年—2023年，跨越70%的台风都是正在7至9月登岸广东，10月登岸的比例约是8%。从湛江城区一贯南，赵玉顺寄望到，农地里，刚种下不久的菠萝苗被连根拔起，连片的甘蔗地齐齐地爬下了。一个种植百喷鼻果的大棚里，圆滚滚的青绿色果实散落一地。一位种植辣椒的大哥正在地里查看环境，发觉本人做了无用功：台风到临前，他给辣椒苗绑上竹竿固定，成果，竹竿也倒了。丧失最大的是水产养殖户。徐闻县西北边的北莉岛，盛产大虾、花蟹和白鲳，渔业是居平易近们主要的经济来历。一位大姐告诉赵玉顺，本人丧失了十多万元，曾经算是丧失最小的一批了。水产养殖是个高投入的财产，不少养殖户丧失上百万元。一场强台风过境，鱼排被风打烂，鱼跑了出去，什么都没有了。近海的鱼塘和虾塘里，鱼虾也正在台风带来的风暴潮中，跟着上涨的海平面消逝正在大海中。水产养殖户们毫无抵挡之力。10月10日，赵玉顺和袁贞贞去了河南北部的焦做。本来中秋节前后，玉米和花生曾经全数收割，冬小麦也起头播种。而本年连缀的秋雨，让地盘变得松软，一些处所积起水洼，收割机得到了功用。农人们不得不徒手掰玉米、拔花生，对他们来说，这也是项目生的活。早正在上世纪90年代，机械化耕做就曾经普及。而发霉、生芽，让减产不成避免。一名农户讲起正在短视频里看来的笑话，“炎天跟爷申报下雨，一层层，到现正在秋天了，审批下来了”。得知赵玉南方来，他又说起本人的猜测，“你们那一刮台风，我们这边就下大雨了”。赵玉顺原认为这只是句打趣话，查了材料后才发觉，广东蒙受的台风取河南的暴雨之间简直存正在联系关系。河南省天气核心阐发，因为西承平洋副热带高压较常年同期非常偏西、偏强、偏北，南侧台风不竭，指导副高西侧的暖湿气流北上，河南省长时间处于副高北侧边缘，渗入南下的冷空气和暖湿气流屡次交汇，以致阴雨不竭。河南省景象形象局正在10月21日发布的数据显示，9月以来，全省平均降水量较常年同期偏多2。9倍；平均日照时数104。0小时，平均每天不脚2。2小时，较常年同期偏少一半以上。这两项数据都打破了1961年以来同期记载——自1961年起头，中国有了完整的景象形象记实。破记载的不只河南。中秋节凌晨1点10分摆布，“麦德姆”正在距湛江二百多公里外的广西防城港市二次登岸。接着，台风的能力辐射到了百色市。正在靖西市魁圩乡坛马村多油屯组长罗仁的回忆里，中秋节凌晨，红色的土壤和着雨水从山体上冲刷下来，积水水位以每小时一米的速度上升。2025年10月6日，“麦德姆”过境次日，雷州市（湛江代管的县级市）调风镇，刚种下去不久的菠萝苗被风吹倒。（受访者供图/图）9月25日至10月7日，让百色汗青稀有的持续强降雨，受灾最严沉的靖西市和德保县，平均降雨量较积年同期偏多8-9倍。持续的强降雨让百色的365个处所呈现内涝。10月18日，百色召开辟布会传递，还有122个内涝点积水没有衰退。这意味着，这些处所曾经被淹11天。“地下迷宫”——发布会上，百色水利电力设想院无限义务公司副总司理杨丽梅描述百色地面下的世界。百色是典型的喀斯特意貌。泛泛，降雨次要通过地面的“落水洞”“裂隙”等通道汇入地下系统，然后通过地下河排走。极端降雨下，区域地下水位急剧抬升，跨越了临界线。本来做为“排水通道”的地下河，反而从下逛或低洼处向上反涌。内涝的沉灾区，多是正在村屯。从卫星地图上查看旧事报道中的内涝点，很容易就能找到类似之处：它们都被群山包抄，像口庞大的炒菜锅，那些村屯就正在锅底。到10月24日，还有69个内涝点积水没有衰退。此日是个周五，赵玉顺和袁贞贞从湛江出发，自驾去百色。他们想晓得，那些被泡了大半个月的处所发生了什么。10月25日半夜，南方周末记者取他们正在靖西会面。下战书的目标地，是新甲乡大甲街。大甲街是乡里联通十几个村屯的商贸核心，现在成了靖西内涝最为严沉的处所之一。环绕纠缠正在电线杆上的动物、蔬菜大棚顶上斑驳的泥点、农地里一律枯黄的玉米和甘蔗。一上，一些村子虽已退水，但洪水仍留下了“侵略”过的踪迹。被洪水浸泡了十多天的玉米上呈现了灰绿色霉斑，用手悄悄一捏，玉米粒就碎成一团。到了被水围困的大甲街，则是另一番图景。从高处望去，阳光映照下，水面安静、清亮，反照着四周峰林的绿色，像是个洪流库。一栋自建房外墙上挂着的巨幅“我家住正在公园里”的房地产告白，现在成了一个黑色诙谐。走近大甲街，才能看清洪水对人们的影响。留守村中的汉子们正在被覆没的从干道上搭起了一座数百米的桥，一头是卫生院，一头连着大甲核心小学。桥两侧，四十多栋的房子被淹。有能力的人家，把桥往家延长，再用梯子爬上二楼。也有的曾经半个多月没有下楼，靠邻里用晾衣绳运送糊口物资。即便对广西当地人来说，这也是个奇迹。一位到百色来处事的中年汉子正坐正在桥上拍视频。他正在网上刷到了大甲街，特意来“打卡”。开超市和家具店的一对夫妻正正在清扫口的垃圾，积水没过大腿根。地下室内的家具全数被淹。丈夫估量，家里的丧失有十多万元。四位村平易近聚正在一块，打起了纸牌。终究，也没什么活可干了。每小我家中都有几亩耕地，还泡正在水里，“有什么法子呢？”当全国战书，中国安能扶植集团无限公司的救援车起头用抽水机，将大甲街内涝点积水抽送至附近的蓄水点，干瘦的排水管一点点丰满起来。多位大甲街居平易近说，因为附近的溶洞还正在不竭地下水反涌而出，积水衰退迟缓，水位高度以每天两厘米的速度下降。据广西报道，11月10日，大甲街从街积水已退尽，水位从最高2。3米降至17厘米，受淹衡宇全数退水。对魁圩乡多油屯的村平易近们来说，这脚够让人爱慕。10月26日下战书，南方周末记者取赵玉顺、袁贞贞来到此地。58岁的罗仁是多油屯组长。碰着他时，他正正在积水旁读取水位的刻度，每日迟早向乡里报告请示。地势最低处，一根约二十米高的电线杆还没冒头。有地质队来屯里调查过环境，专家告诉罗仁，多油屯正在周边地势最低，积水只能靠天然蒸发。他用木板正在地势高处搭了条通道，从二楼窗户里回家。积水曾经没过罗仁家一楼，透出发霉的气息，有蚊虫正在繁殖。更让他担忧的是，村中一些晚年间建筑的房子，一楼墙壁上曾经有了裂痕。11月8日，积水从罗仁家中衰退。地势更低处的耕地，至今仍浸泡正在水里。他估量，村中积水还有约8米深。四个月前，正在百色隆林各族自治县，强降雨带来了更严沉的房产丧失。县官网的统计数据显示，2025年6月30日至7月1日凌晨的强降雨，形成六百多户衡宇受损。7月4日下战书，正在者保乡上棒村的从干道上，赵玉顺见到，一栋依山而建的衡宇成了废墟。废墟的仆人正靠正在摩托车上抽烟。他姓黄，大约四十多岁，曾经好几晚没睡着觉，眼里布满血丝。6月30日晚，暴雨下得正酣，他起头担忧，本人新盖的房子会不会出事。晚上披着雨衣，他从栖身的老宅到新房，来来回回走了好几趟。第二天早上6点半，他坐正在房子前，眼看着它被山洪冲垮。和黄大哥谈话的十多分钟里，赵玉顺留意到，上的车子颠末这里，城市放缓速度，以至停下车来。人们掏出手机，对着废墟拍上一段视频，有的嘴里还漫谈论上几句，同伴侣引见环境。“本人都没脸坐正在这里。”黄大哥苦笑，“耕田种地，一年下来才几千块，也不晓得几多年才有那么多钱。”这栋几乎花光了积储建成的房子，现在成了人们的谈资。附近另一个屯里，泥石流冲进村平易近杨大哥的衡宇，砸碎了接近山体一侧的玻璃窗。他们需要本人雇挖掘机清淤，他向赵玉顺计较，雇挖掘机150元一小时，运输车拉一趟泥石要30元。清理完，得花上两三千元。对于这个流程，他并不目生。过去三年间，这栋房子曾经过两次山体滑坡。为什么不把家搬到另一个处所呢？有村平易近说，这曾经是搬过一次家的成果了。他们本来住正在海拔更高的山上，赶上山体滑坡的几率更大一些。现正在，他们没有此外选择。2022年炎天长江流域的，是赵玉顺头一回关心天气变化。之后的每一年，极端气候都是他把镜头对向村镇时避不开的线年，当农人和他谈论气候时，“怪”成了时常会蹦出来的描述词。两场暴雨前，广西还履历了一场历时5个月的冬春连旱。2024年11月到2025年4月末，广西平均降水量110。0毫米，比常年同期偏少近七成，是1961年以来同期起码，景象形象干旱面积达到97。5%。5月2日，赵玉顺到访广西宾客市忻城县，边上立着“水深，请勿正在此游玩”的河流，曾经长出了没过膝盖的植被。河池市都安县的一个村子里，以耐旱著称的掌没能熬过这个干旱的炎天，变得干瘦。一位正正在玉米地里劳做的农人告诉赵玉顺，为了打理好玉米地，他前后抽了二十多次水，光是柴油钱就花了三百多元。不外，玉米仍是减产三分之一，品相也不如往年，“只能相当于平本”。这场漫长的干旱不只发生正在广西。4月下旬，正在江苏泗洪县，淮河滨的小麦地旁，一位大叔伸出一条腿向赵玉顺比画，往年小麦这时候都快没过大腿，而现正在才刚到膝盖。正在河南信阳市商城县，缺水让不少信阳毛尖没能赶上清明节前采收。“连一半的收获都没有。”一位茶农说。农业仍然是靠天吃饭的行当。天气变化之下，农人的报答有了更大的不确定性。农人们老是将这一切归于“爷不赏饭吃也没有法子”的无法。灾祸之后，他们又回到地盘。北莉岛上的渔平易近，正在台风过境的次日起头修补鱼排；靖西阿谁布满泥点的蔬菜大棚里，被洪水泡烂的蔬菜曾经分辨不出它们原先的身份，一位八十多岁的白叟起头从头培育辣椒苗。糊口还得继续。2025年10月25日晚上，赵玉顺正在靖西（百色代管的县级市）给袁贞贞庆贺31岁华诞。此日白日，他们看望了附近被洪水覆没的几个村庄。(南方周末记者韩谦/图)“遇实纪事”的评论区里，有人留言，感觉他的记实“不客不雅”，天气变化也给城市带来了影响，为什么不拍城市？赵玉顺的谜底是，曾经有够多人正在关怀城市了。他想起三年前的一段对线月末，正在百色田东县，他碰到一位种植芒果的果农。果农见到他，说起本人的儿子也是二十多岁，正在外埠工做。起头拍摄村镇记载片前，赵玉顺也不领会农村发生着什么。他出生于1994年，是留守儿童，正在湖南农村由爷爷奶奶带大。爷爷总跟他说，要好好读书，考的大学，实正在不可，考上海的也行。总之，得往外走。他印象里儿时和地盘最慎密的联系，是正在7月里帮爷爷摘黄花菜。黄花正在7月成熟，只能正在日头最盛的正午12点到下战书4点采摘花苞，再晚些，比及开花就不值钱了。说动他干活，爷爷得借帮的力量——摘一下战书，拿到一块钱工钱，就能够“挥霍”一根雪糕和一包辣条。至于家里种了几多亩黄花，每年能有几多收获，他不晓得。后来，赵玉顺考到海南一所二本学校，读旧事专业。2017年本科结业后，他去深圳一家传媒公司给做外包的宣传片项目，正在那里认识了袁贞贞。然后，两个“深漂”又当起了“北漂”和“广漂”。正在广州，赵玉顺正在一家医疗自机构写案牍，袁贞贞则给营销号剪视频。每到周末，玉取贞开着租来的车，正在广东的村镇浪荡。“遇实纪事”也正在这个时候起头了。他们起头晓得，种一亩水稻，要颠末育秧、育苗、插秧、施肥、管护、收割，一年下来，收获好的时候，每亩也只能能挣一千块。也有了良多不晓得的事。好比，为什么农药、化肥、种子的价钱一曲正在涨，而粮价却上不去？为什么农业安全没有普及？村小撤并之后，留守儿童上学怎样办？2022年，他们正在烧毁厂房的出租屋里，决定搏一把：辞掉工做，回到袁贞贞出生的处所，湛江的一个小镇，成为全职记载片博从。两个28岁的年轻人发觉，本人人生的前二十多年一曲正在押离农村，现正在他们试图回到农村。而当本人起头理解地盘，理解农做物，才实正找回了本人。谈起过去的三年，赵玉顺感觉“时间像是偷来的”，他们似乎偏离了一个村镇青年进城务工的预设轨道。本年春天，赵玉顺取袁贞贞成婚了，要考虑买房、生娃。为了孩子的教育，似乎又需要回到城市。他们不得不面临本人记载片中的现实：村镇留不住年轻人。